一碗辣汤喝下去，腮帮子先出汗，鼻涕紧跟，整个人像被徐州冬天扇了一巴掌又抱紧——过瘾，却暖得想哭。
这味“耳光＋棉被”，全靠凌晨四点就起来的张大神。
两口子三十年没换店，灶台比脸都熟悉：老豆花要先温水泡一夜，泡得太软一煮就散，太硬嚼渣，要剩那么一点点嚼头，像老徐州人嘴上服软、心头硬朗。
洗面筋是个力气活，机器搅的死面块口感像鞋底，必须手揉到能蹦回手心才算及格——这事张大神让儿子干，当早锻炼，孩子练出肱二头肌，也顺便接班。
鳝鱼丝最费事。
活鳝现杀，去骨后拿姜汁和料酒“泡澡”，一分钟不敢多，多了鳝鲜味跑，少了腥味原地爆炸。
鸡丝反倒老实，鸡胸肉蒸熟随手撕成条，嫩得刚好。
汤底是两副骨架熬一锅：鸡骨出清香，猪骨出胶质感，小火三小时，奶白汤底咕嘟嘟，像在煲一场漫长的家长里短。
调味是夫妻吵架现场。
姜末下锅爆出“呲啦”声，先吵一嗓子，接着鸡丝、鳝鱼丝、豆花依次“劝架”，水淀粉负责和稀泥，把味道们搂在怀里。
最后甩蛋液、点麻油、撒葱花，蛋花得像雪花，葱末得像烟花，一黑一绿的配色，专治起床气。
徐州人的辣，不靠辣椒猛攻，而是一点点胡椒辣、葱姜辣、骨头本身热辣，像极了淮海平原的性格，不跟你嚷，但后劲足。
冬天零下五度，老大爷排队买头锅，吃完鼻涕一抹，“走，再干两碗，今天不感冒。
”
别小看这碗汤，营养堆得密不透风：鸡胸肉白给蛋白、鳝鱼自带Omega-3，猪骨熬出的胶原蛋白足够抹平一顿熬夜。
最讨喜的是低油少盐，喝完嘴巴不黏、肚子不胀，外卖小哥来三碗都不怕长肚子。
健身的年轻人现在把辣汤当“练后补给”，张大神听了直乐，“我三十年前就整了个液体蛋白粉。
”
时代飞跑，店里也偷偷长出新触角。
冷冻鳝鱼丝抽真空、调料包按克秤好，抖音直播间里张大神举着锅铲子教学，弹幕刷“大爷，水少了咋办？
”他一瞪眼：“加水啊，还能咋办！
”粉丝管这叫“暴躁型治愈”。
上周还有个新加坡华侨收到快递，留言说辣汤煮好那一刻，奶奶的照片都在热气里出现。
儿子曾经想学Java被老爹拽回锅台前，如今成了“辣汤界产品经理”——外卖盒改成保温桶，logo用毛笔写歪了的“张”字，反而成了年轻人打卡标志。
有人建议把店开到商场，张大神摇头，“商场十点开门，我五点就得把汤熬上，我熬得动，骨头熬不动。
”一句话，把传统手艺死死摁在烟火里。
街坊小孩放学先来蹭一口再去写作业，写作业的家长进来打一碗当晚饭。
汤喝空了，碗底剩的葱花都被倒进下一锅——谁家的料谁家的味，这是邻里默认的“共享汤底”。
三十年过去，小店门口的梧桐树比屋顶都高，树叶落下，直接飘进碗里，一口喝下，满嘴秋天。
有人问，这么累图啥？
张大神老婆指指墙上的老照片：当年结婚时就用这两口铝锅当嫁妆，现在锅边被火舌舔到发黄，像一圈金色戒指。
答案就在这：锅没换，人没散，辣汤一滚，日子就继续冒泡。