1. 深夜的咖啡馆角落,对面座位还留着半杯凉透的拿铁,你说“等我五分钟”,可指针已经转完第三圈春天。
2. 手机突然提醒:“明天记得带伞,她最怕淋雨”,我删掉日程,却删不掉自动生成的雨季。
3. 把最后一条语音做成琥珀,任回忆的蚊虫在树脂里振翅,他们说时间会风干一切,可为什么每次触碰都渗出松脂味的疼。
4. 你送的水母在鱼缸里开合,像极了那年海底我们共享的氧气瓶,如今它仍按两人份的节奏张弛,我却学会在陆地屏息存活。
5. 共同饲养的电子宠物突然停止心跳,原来云端也会水土不服,原来数据墓碑上真的长不出玫瑰花代码。